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Jeg kunne ikke genkende mig selv. Hver
eneste aften, nar jeg skulle i seng, passerede
jeg mit spejl pa veeggen og sé en fremmed,
bleg, tynd og syg pige uden hér, vipper og
bryn. Det var skremmende. Og kvalmende
— naesten mere end selve kemoen. Jeg var
grim. Uigenkendeligt grim. Rent faktisk var
jeg nadt il at sige ,hej” til den syge pige i
spejlet og kigge pa mine handflader for at
se og hare, at det virkelig var mig. Min bror
kaldte mig Gollum. Han var besat af Ringe-
nes Herre og syntes, det var sjovt, at hans
soster lignede trolden fra fantasiverdenen.
Sosteren selv gemte sig under en paryk,
der flgj af i bleesevejr, smeltede i varmen fra
ovnen, og som kun tilnaermelsesvist lignede
hendes oprindelige lyse lokker. Kemohijel-
men, kaldte jeg den. Den var varm, dyr og
magbesveerlig. Alligevel beveegede jeg mig
aldrig uden for en der uden at have placeret
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Kemoskaldet og kraeftramt.
Sadan s& Mette de Fine
Lichts liv ud, da hun var 16
ar. | dag er hun 25 ér, og
trods en protese i det ben,
hvor kraeften engang sad,
har hun n&et mere end de

fleste af sine jaevnaldrende.
Fordi hun VIL.

AF METTE DE FINE LICHT.
FOTO: SIF MEINCKE OG PRIVATE.

de forlorne lokker pa min kemoskaldede
isse. Dels fordi det var koldt uden den, men
allermest fordi jeg var bange for folks reak-
tion. Ingen matte se, hvor syg jeg egentlig
var, for ingen métte behandle mig som det,
jeg var: En teenager med galoperende kreeft
og tvivisomme fremtidsudsigter.

P& vej pé festival

Leegerne troede, det var vokseveerk, overan-
strengelse eller noget andet ligegyldigt. Jeg
var 15 ar og udpreeget idraetsmenneske. Ri-
desport, cykling, skilab, morgenlab. Det ville
veaere mere maerkeligt, hvis jeg ikke havde
ondt i benet en gang imellem. Men det, alle
troede var harmlgst, viste sig at veere en
sjeelden type kreeft, der var i feerd med at spi-
se min knogle op indefra. Adr. Av. Og gys...
Jeg var pa vej pa Midtfyns Festival, da min
far afslerede laeegernes dom.
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Mette skal skane sit ben 0g ma hojst ga

to kilometer pa en hel dag. - Jeg vil ikke
redefinere mine dramme - boriset fra dem,
der involverer bjergbestigning.

—Du har kreeft i benet, Mette. Det er alvorligt,
sagde han med gjne merkere end himlen, se-
kundet inden et tordenvejr bryder lgs.

Jeg greed. Mest fordi jeg havde ondt i benet.
For selv om alle omkring mig s& meget alvor-
lige ud, anede jeg ikke s& meget andet om
kraeft, end at det var det, min morfar dade af for
mange &r siden. Ergo: Skulle jeg ogsa dg nu?
Det kunne jeg ikke forholde mig til, sa jeg
hankede op i veninden, teltet og oppaknin-
gen med ol og drog pa festival alligevel. Men
musikken lgd meerkeligt, og ellene smagte
mig ikke. Det var der intet, der gjorde i hele
det folgende ar.

| live hver tredje uge

Mit liv kredsede kun om kemo. Jeg levede
i treugersintervaller med én uges kemo, én
uge i sengen med bivirkninger og én normal

ALT 46/2010 www.altfordamerne.dk

,Da den blonde, fregnede pige med aeblekinder
og gnist i gjnene forsvandt efter forste omgang
kemoterapi, blev jeg forskreekket”

Serie: Husk at leve...

Tor du tage imod de udfordringer, som
livet byder dig? Det ger de tre skri-
benter, som skriver i denne miniserie.
Dette er sidste artikel i serien.

livsstil

uge, hvor jeg kunne passe gymnasiet, ven-
nerne, tv-serierne og alt det andet, der opta-
ger en, nar man er 16 ar. Alle radede mig til
at droppe skolen, men jeg neegtede. Hvert
eneste sekund p& gymnasiet var et frikvarter
fra livet som kreeftpatient. Det eneste, jeg on-
skede, var en normal tilveerelse uden kreeft,
kemo og kvalme. Min storste bekymring var
ikke, at kreeften skulle sprede sig, eller at ke-
moen ikke ville virke. Det, der virkelig optog
mig, var, hvorvidt nogen skulle opdage, at
de lyse lokker ikke lzengere var mine egne.
Jeg sagde ikke til nogen, at jeg havde tabt
héret, for jeg enskede ikke et sygt menne-
skes identitet. Ingen skulle se mig som et
offer for kreeften. Og jeg var slet ikke net til
det sted i livet, hvor man ved, hvem man selv
er, s jeg heengte min identitet op pa mit ud-
seende. Men da den blonde, fregnede pige
Fortseettes neeste side
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Det der med af
spilde tiden er jeg for
laengst faerdig med”

Fortsat fra forrige side

med aeblekinder og gnist i gjnene forsvandt
efter forste omgang kemoterapi, blev jeg
forskraekket. Og hvis jeg blev bange for mit
eget spejlbillede, hvordan ville alle andre sa
ikke reagere?

Tilbage til benbarbering

Efter et halvt &r i kemohelvede kom operatio-
nen. Knoglen med kreeften skulle skaeres ud
af mit ben og erstattes med en metalprotese.
Der skulle flyttes hud, muskler og nerveba-
ner i en s& kompliceret og omfangsrig grad,
at ingen vidste, om amputation ville blive min
eneste udvej, for narkosen var ovre. Natten
inden de afgerende snit havde jeg mareridt
om operationen. Jeg forestillede mig, at ki-
rurgen var skovhuggeren med sin motorsav
fra Schulstad-reklamen. Men i mit mareridt
var det mit hgjre ben og ikke en traestamme,
der la pa fileteringsbandet.

Heldigvis forlgb alt, som det skulle. Efter
endnu et halvt &r med kemo kunne jeg seette
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sygdommen i datid, og to ars smertefuld
genoptraening senere kunne jeg sagar ga
igen. Parykken rag ud til fordel for en ultra-
kort hanekamslignende frisure. Jeg brugte
atter penge pd mascara og brokkede mig
igen over daglig benbarbering, ngjagtig som
mine veninder. Hvor var livet vidunderligt!
Alligevel var alt slet ikke, som det plejede.
For selv om jeg atter kunne spise, drikke og
laese, som det passede mig, hvilket resulte-
rede i gevaldige fester og en af drgangens
bedste studentereksamener. Og selv om jeg
ikke leengere skulle planlzegge mit liv ud fra,
hvornar jeg skulle i kemodrop, kaste op eller
ekstraindlaegges med alvorlige bivirkninger,
ventede der andre udfordringer, som var
langt starre, end jeg havde forventet.

Barske begraensninger

| dag er mit liv begraensningens kunst. Min
daglige gangdistance er péa to kilometer, fra
jeg stér ud af sengen om morgenen, til jeg
lzegger mig under dynen om aftenen. Jeg

kommer aldrig til at dyrke sport igen. Slut
med ridning, skileb, morgenleb og med at
lobe efter bussen. Slut med at slentre rundt
om sgerne om sgndagen, slut med at danse
og for evigt farvel til lange shoppingture

og sightseeing, medmindre det foregar i

en karestol eller med en krykke under hver
arm. Hvis jeg overskrider ,reglerne®, bliver
det veerst for mig selv. Ud over ubeskrivelige
smerter i benet risikerer jeg at gdeleegge
protesen, og sé bliver amputationen alligevel
en realitet. Det er ikke uden barske begraens-
ninger, at man sadan far livet tilbage. Men
netop det at have faet livet foreerende igen er
heldigvis altoverskyggende.

Jeg naegter at lade min lykke begraense,
bare fordi benet skal skanes. Jeg vil ikke
redefinere mine dramme - bortset fra dem,
der involverer bjergbestigning, maraton og
jordomrejse med rygsaek. Engang dromte
jeg om at blive dyrleege som min far, men

da jeg for alvor leerte at leese og skrive,

METTE DE FINE LICHT (f. 1985) Bor

i Kebenhavn, hvor hun er journalist
for en rekke magasiner og dagblade,
pr-radgiver for virksomheder og andre

forfattere samt medforfatter pa en
raekke bager. ,,Viljepigen - for ung til
kreeft” er hendes tredje bog.

www.altfordamerne.dk ALT 46/2010



a@ndrede mine fremtidsdremme kurs. Jeg
ville veere forfatter. Jeg slugte Leif Davidsens
historiske krimier og fandt ud af, at manden,
som s& mange andre forfattere, var géet jour-
nalistikkens vej forinden. Og sa ville jeg veere
journalist.

Med blok, pen og to krykker

Efter gymnasiet rykkede jeg mine fynske
redder op, flyttede til Kabenhavn - Arhus

var udelukket, det var der, jeg var blevet be-
handlet, fordi de er specialister der, og der
lugtede stadig af kemo, syntes jeg — og be-
gyndte pa Roskilde Universitet med en faglig
appetit, der var sa malrettet, at jeg nedven-
digvis matte blive skuffet. Et sted mellem hu-
maniorastudiets filosofiske videnskabsteori
og mine medstuderendes knap s& ambitigse
leesesult sé jeg mig selv treede vande. Det
gav mig andenad. Og en lille smule stress.
For det dér med at spilde tiden er jeg for
leengst feerdig med. Sa jeg helligede mig
studiearbejdet som journalistassistent, der

i sandhed var ved at udvikle sig til en drgm.
P& ganske kort tid voksede opgaverne fra
kaffebrygning og research til interviews, ar-
tikler og udenlandske reportager. Pludselig
var mit navn i bylines pa landsdeekkende
magasiner og dagblade. Selv om jordom-
rejsen rag ud, da metalbenet kom ind, fandt
jeg pludselig mig selv i de fierne, eksotiske
egne af verden midt i fremmede, spaendende
og skare kulturer, som jeg aldrig havde troet,
jeg skulle opleve. Jeg rejste, og gor det

ALT 46/2010 www.altfordamerne.dk

stadigvaek, med blok, pen og to krykker. For
jeg feler mig ret overbevist om, at onkologer,
kirurger og forskere ikke stod pa den anden
ende i et helt ar for, at jeg nu skal seette mig
hen i et hjorne af tilveerelsen med korslagte
arme og surmule over alt det, jeg ikke lzen-
gere kan, nar der stadig er s& meget, jeg
godt kan. Ngjagtig som dengang vil jeg ikke
indtage offerrollen. Jeg havde kun taget den
forste bid af livet, da sygdommen ramte mig,
men nu har jeg faet muligheden for at smage
noget mere, og jeg vil ikke ga sulten i seng.
Livet er alt for spaendende til at ga glip af.
Men man kan ogsé blive forpustet ...

lkke noget Stryhns, tak

Lige siden, kemoen holdt op med at veere
det altoverskyggende element i min tilvae-
relse, har jeg haft sa travit med at indhente
det liv, jeg folte, neer var blevet taget fra mig,
at stilstand og ligegyldigheder foles som
forurening. Jeg droner af sted i tilveerelsens
overhalingsbane, fordi livet ganske enkelt er
alt for fantastisk til at ga glip af eller til at lade

sig ngje. Hvert eneste sekunds middelmadig-

hed er et sekund mindre lykke.

,Pyh, hvor lyder hun hellig!* teenker du sik-

kert nu. Nej, det er jeg faktisk ikke. Jeg gar

ikke rundt med en oplyst krans ti centimeter
over mit hoved, og jeg kan ogsa godt blive

irriteret over manglende meelk i kaleskabet,
flaekkede negle og darlige internetforbindel-
ser. Men jeg vil ikke ngjes med mindre end

lykken, nu hvor jeg ved, hvor den er.

LAES MERE
Mette de Fine Lichts beskriver sin
sejr over kreeften i ,Viljepigen - for
ung til kreeft“, som netop er udkom-
met pé Skriveforlaget, 179 kr.

Igen og igen har jeg hert andre tidligere
kreeftpatienter sige, at deres sygdom har
veeret en gave, for nu kan de pludselig se
meningen med livet. Vel er den ej en gave.
Kreeft er ondt og ekstremt grimt, og ingen
fortjener at opleve den — hverken som patient
eller pargrende. Men det, sygdommen har
givet mig, hvis man ser bort fra et skrabeligt
metalben, dét er en gave. For nu ved jeg,
hvad der ger mig lykkelig. Og nar man farst
ved, hvor lykken findes, s& er man ogsa i
stand til at ga efter den. Sa det ger jeg selv-
falgelig - benhardt og malrettet, for der er
ikke nogen, der gér efter den for mig. Hvis
man ikke selv gar ud i solen, far man aldrig
nogle fregner. Og hvis du venter pa servering
fra buffeten, kommer du til at vente leenge.
Vi skal selv tage for os af retterne. Alt det
har kreeften, kemoen og kvalmen leert mig.
Benprotesen har leert mig at sidde stille, selv
om det indimellem stadig er sveert, nar tan-
kerne galoperer og fantasien tager mig til de
snekleedte alpetinder. Men heldigvis har jeg
oplevet rigtig mange gange, at livet sagtens
kan tages oppefra og ned, selv om man ikke
rager hgjere op end en kerestol. Og nér jeg
gar forbi et spejl nu, smiler jeg, for lokkerne
er mine egne, og de ryger ikke af i bleesevejr
eller smelter, hvis jeg abner ovnen. Og hvis
de en dag ikke leengere skulle veere der,

vil jeg stadig vaere mig: Mette, der har haft
kreeft. Mette med et metalben. Men frem for
alt Mette, der er forelsket i livet.
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